王康陸博士從一九六五年到台獨大本營的美國堪薩斯州立大學唸書起,很快就投身台灣獨立運動。從擔任堪薩斯州立大學台灣同學會會長起,歷任台獨聯盟中央委員、宣傳部負責人、【台獨月刊】總編輯,一九九一年完成台獨聯盟遷台後擔任台獨聯盟總本部秘書長,到一九九三年喪生於離奇的車禍止,自始至終其豪情壯志堅定不移、無怨無悔地獻身台獨運動近三十年。 我們從康陸親友們追憶他的【王康陸紀念文集】編寫出這篇文章,來記述他 的一生,以茲紀念。 /林茗顯 編寫 康陸的父母原籍台中州鹿港街。父親王永宗是抱來的獨子,少時喪父,家道 中落,勉強讀完小學,先去當練習生幾年,賺了些錢後到台北苦讀於佛教團体辦 的泰北中學,修習得高中程度。一九三四年舉家遷到當時的滿州國新京,在「蒙 政部」謀得一職,擔任有關喇嘛教的調查研究工作。日本投降的前兩年棄職從商 ,戰後一年被誣為「戰犯」,結果以當時屬於日本籍為由辯護,並且花盡家財消 災,險些被定刑。他在一九四八年返台,在康陸升大二那年去世,享年六十五歲 。 母親王陳霞生了六子四女,是位勤勞、能幹,手藝好,樂於幫忙濟困,人緣 甚佳的慈祥母親。在台灣時以打草笠以及替人縫衣服來貼補家用。到東北後,她 除了靠那架從台灣背過去的手搖勝家牌縫紉機以外,還會用腦筋賺些錢,例如從 台灣買熱帶蝴蝶標本,由日本訂購櫻木圓型鏡框,當地配玻璃面,黏成蝴蝶框出 售。她在一九九0逝世,享年九十六歲。 康陸同時繼承了父親的文才與母親的好人緣。康陸的兄姐有嫁或娶「外省人 」者,但親情濃厚,不影響其「高理想」的性情。康陸說:「我的家人,親情濃 厚,卻都不善言詞表達。」 康陸的二哥和二姐嚮往舊社會的改革,留在中國未回台灣,而且在其父母返 台之後,冒險潛赴「解放區」,獻身中國。三哥在康陸小學五年級時的白色恐怖 年代,曾被保密局抓去坐政治黑牢,埋葬了十五年的大好青春。四哥、四姐與五 哥現在都在美國,三家成員不是台獨聯盟盟員就是支持者。大姐、三姐和三哥在 台灣。 康陸於一九四一年一月四日出生於冰天雪地的北京城,排行老六,家人叫他 小陸,是家人心中的「小鹿」。 王曼珠,康陸的四姐,回憶康陸小時候: 「小陸天生頭大聰明,是個愛哭、善感、愛跟著哥哥姐姐到處玩的小孩。」 「三歲的時後,不會溜冰的小陸跟哥哥姐姐到北京公園溜冰,一會兒覺得無 趣,自己要先走。三歲的小孩抄捷徑走結了冰的湖回家,沒想到噗通一聲掉到天 寒地凍的冰窟裡,還好被路過的學生救起。」 五歲時,跟大三歲的哥哥康德去念書。得知康德念二年級,自己只能念沒有 年級的幼稚園時,他吵著說「那我不唸幼稚園,要唸一年級。」當時他已認識幾 百個方塊字,經考試,學校准許,所以他五歲時開始唸小學一年級。 康陸自己說,在中國時甚至不知道自己是台灣人,一九四八年回台灣,才開 始學台語。回台初,就讀台北縣中和國小,在當時他的北京話當然比老師的好, 也是演講比賽的當然代表。後來全家搬到台北市住,他轉讀並畢業於福星國小。 一九五二年考進建中初中部,然後保送高中部。讀高中時,曾擔任過樂隊隊長, 擅長的是低音喇叭。大約在他離世的當天傍晚或前一兩天晚上,筆者在聯盟辦公 室的小隔間內,初次聽他在自己的小隔間低唱英文老歌,當時他好像剛與美國的 同志為了郭倍宏參選台南市長事爭辯過後。他的歌聲帶深深動人的感情;我沒預 料他唱得那麼好,當時我的感觸是:他已回台灣故鄉,但是他的妻兒留在遙遠的 太平洋彼岸,到底那邊是他思念的家? 康陸的北京話在早期台獨聯盟盟員中是很突出的。陳伸夫回憶說: 「他一口流利的『京片子』在朋友輩中無人能出其右,也許是這標準的『京 片子』的印象,使他由小到大,甚至來美國留學後,仍常常的不是被誤認為是『 外省仔』,就是被懷疑是國民黨的『抓把仔』。因為來美國之前他開口閉口都是 北京話,今天他流利的台語是來美國後才訓練出來的。」 「十多年前他與蔡同榮兩人,經由有心人的引介,秘密地與時當監察委員的國 民黨大老陶百川見面「溝通」,在對話的全程裡,蔡同榮以充滿著台灣土腔的北 京話賣力以對,王康陸與陶百川則彼此用純正的『京片子』交談。事後,陶百川 大為驚訝,想不到台獨份子,竟然有能與北京出身的陶氏操著完全相同的『京片 子』的人物!」 『愛花、愛草、愛台灣』是王康陸的四姐追述康陸的一篇短文的標題。她說 康陸小時候,喜歡在路上撿些稀奇古怪的樹幹石頭花草回家,凡是未經人工的天 然物都喜歡。這七個字概略地描寫了愛花草、愛台灣鄉土的植物園藝博士王康陸 的一生,是康陸踏實、愛自然、重生命的個性的很好的寫照。這樣的本性使他選 擇了第一志願園藝系,出國留學也馬上選擇了台獨,這是一點也不偶然的。 她說康陸念建中初中時家裡搬家,養了好久的貓走失了,康陸很傷心,天天 放學後騎腳踏車回舊家去找走失的貓。 康陸是一位勇往直前的台灣獨立建國的戰士,但他長得「瘦高、溫文」,是 「非暴力」抗爭的倡導者。國民黨宣傳中,讓人聯想的所謂「匪特性」台獨份子 ,「生毛帶角,面目猙獰」,有如「洪水猛獸」的暴力成份,在他的身上是無影 無蹤的,是與愛花草、台灣鄉土的他劃不上等號的。 康陸就讀建中的那段六年時間,從家門到校門,植物園是必經之地,這大概 是本性與環境使他與植物結緣。他知道媽媽愛吃蔬菜,在紐澤西家的院子裡種得 滿是小黃瓜胡蘿蔔蕃茄韭菜。 康陸不是多言的人,但是他喜歡孩子,會與孩子玩,講話幽默,會逗得孩子 咯咯笑。他的幽默感是人人知曉的。張燦鍙的女兒惠君與惠琳說,「王康陸博士 是我們最喜歡的王叔叔,小時候他常常到我們家」,「記得我們第一次到台北監 牢去看他和父親的時候,他看到我們便說:『你們怎麼沒有事先告訴我你們要來 ,我正準備出去看電影呢!』 康陸是好父親,會帶兒子阿文上山下海玩滑翔飛機、看馬戲班、看棒球、到 蘋果園採蘋果。一般人不愛教自己人學開車,阿文學開車則是康陸教的。他教孩 子訴諸以理,阿文玩電腦到深夜不肯歇手,他輕輕講一句該睡覺阿文就乖乖上床 睡覺。他們家人與家裡養的狗情同手足,是隻看到生人不吠而只想與人玩的長毛 老狗。 康陸是美珠心目中的好丈夫。美珠說,康陸是一位守原則、有遠見、明辨是 非、熱愛故鄉的台灣人,秉性忠厚,心胸寬大,對朋友家人從不苛求,對不同意 見也都能虛心接納,因此結交到很多理念相同、能推心置腹的朋友。 康陸是阿文的好父親。阿文說,父親有耐心,講話是軟性的,但是堅定而親 切,從未要求我完全依照他的話去做,他都是說明他的道理,以及為甚麼我應該 照他的話去做;雖然父親為獨立運動已經夠忙,但仍然為家屬找出時間,幼時每 年暑假帶他去紐約大都會博物館兩次,有十年之久每星期六早上帶他去學小提琴 。阿文說父親愛一切自然事物,尊重所有的生命,為了台灣獨立建國無懈無懼地 奮鬥,未曾企求任何回報,只以奉獻於他所熱愛的斯土斯民為樂。 有人說王康陸與陳南天是張燦鍙的左右手。一位是中英文俱佳的文膽,一位 是進出台灣多次的、神秘的武將。許多台獨聯盟的文獻出自王康陸之筆,他頭腦 冷靜清晰,分析與立論嚴謹,表達方式永遠心平氣和,以理服人。康陸的北京話 說得字正腔圓,說台語福佬話時則有極輕微的「大舌」,然而當他專注於說出他 的理論時,則出口流利、鏗鏘有聲,辯才無礙;但他不是口沫橫飛、大聲急呼的 政客型煽動演說家。 他們兩人擔任台獨聯盟的專職,一起工作的時間很久。陳南天回憶說,秘書 長(指王康陸)是辦公室的總管,但是他上班總比人早,辦公室沒有請工友,他 看到地面桌上髒,就抓起掃把抹布清掃。他幾乎是每天早到晚歸,筆者也看過他 提水為辦公室泡茶。在他的領導下,所有專職者都自動排班輪值掃地。何康美說 ,康陸的談吐就像修道者般地沉穩、認真而堅定;是能者多勞、默默的耕耘者, 從不發號施令,但我們自然就跟著他做。張燦鍙說,「在獨立運動中,他的處理 人際關係與解決困難的能力,可能找不到第二人。除了堅持不移與出眾才華之外 ,我最尊敬的是他的人格。他默默耕耘,從來不爭權,不爭名,任勞任怨」。許 世楷任聯盟主席時,請康陸續任秘書長。他說康陸是一位負責、不出風頭、真正 無私的秘書長。 【台灣公論報】一九八一年七月在美國紐約市創立,是台獨聯盟的機關報。 【台灣公論報】創刊之前的最後一期【台獨月刊】(112期,6/28/1981)報導: 「台灣人需要一份屬於自己的報紙」,「長久以來,海外台灣人因為沒有一份屬 於自己的報紙」,而「北美洲的華人報社都有其各自的政治立場,或者是傾向中 華人民共和國,或者是傾向蔣家政權,在報導上往往故意忽略台灣人愛讀的消息 、歪曲報導與台灣人有切身關係的消息;在言論上往往忽視甚或扭曲台灣人的願 望」。「訂閱別人的報紙,不但要花錢,而且要受氣!正因為這個原因,長期以 來,分散各地的同鄉便期待一份屬於台灣人自己的報紙早一日出現。過去有人曾 經籌辦這麼一份報紙,但可惜因為種種原因,並沒有辦成。台灣人對這一份報紙 的期待,不但沒有因為這些失敗的嚐試而衰減。相反地,這個期待日益加強。」 當時要辦報,財政上、人力資源上、技術上的困難重重,但是台獨聯盟還是 決定克服萬難創辦【台灣公論報】。創辦初期真是慘淡經營,不管是專職還是義 工都常常忙到三更半夜。這些幕後英雄有老李、小李、清芬、康陸、南天等等, 對那一段苦日子,羅清芬回憶時常流露懷念感動的神情。康陸是股東之一。當時 擔任發行人的羅福全說,康陸「經常自動到報社參與校對,自費買點心鼓舞報社 同仁」。 一九八五年公論報刊登了一篇讀者投書,罵高資敏是「一個講台灣話的四腳 仔台灣人」,該讀者認為高資敏是國民黨的四腳仔。高資敏告【台灣公論報】誹 謗,要求高額賠賞金,意圖關閉【台灣公論報】。當時公論報的律師團是曾任美 國司法部長克拉克(Ramsey Clark)律師的辦公室。雙方聘請的律師都是相當出 名的,他們對訴訟的物色証人與資料搜集都花費極大的人力與時間,準備應對一 場大戰。筆者當時剛好去紐約,所以順時前往華盛頓,在開庭時去旁聽了兩天, 這是頭一次見識美國法庭的精彩運作。雙方律師舌槍唇劍,對証人質問的凌厲, 跟電影上所見一樣,真叫人驚心動魄,覺得很過癮。最後公論報勝訴,誹謗不成 立。判決大意是「四腳仔」是罵人的用語,但是誹謗罪不成立。 這一戰役的勝利,康陸功不可沒。康陸扛起重擔,協助律師找証人、準備資 料、翻譯資料與文件,日夜進行不休。克拉克律師事後稱讚康陸的辦事能力,竟 要他加入律師事務所。克拉克律師在追悼文中說,「我們失去一個親密的朋友和 一個偉大的道德力量。王康陸是一位難得富有遠見、具有勇氣和同情心的人。」 台獨聯盟的遷盟回台行動,陳銘城生動地描述如下: 「一九九一年,台獨聯盟為了突破國民黨的無人道黑名單禁令,以及完成遷 盟回台的行動,兵分數路,以飛蛾撲火之姿,發動數波不同路線的闖關攻勢。 「在此之前,王康陸曾因申請回台奔母喪,而一再被駁回。陳榮芳也在一九 九一年九月中旬嘗試闖關回台探視住院中的母親,但是卻在桃園機場遭原機遣返 。這一次的闖關行動,只有王康陸知情,他站在甘迺迪機場二樓的咖啡室陽台, 目送陳榮芳走進飛往台北的登機門,但是他們都沒能完成回台探望母親的心願。 「同年十月,陳榮芳、王康陸、林明哲等人,再度計劃偷渡回台行動。這次 的行動路線是走水路,不但需要相當勇氣,也需要良好的體力。陳榮芳一度反對 曾長期罹患胃病的王康陸走水路回台,因為途中須搭乘小船在海中漂流數日,恐 怕不是一般人所能忍受和勝任的。但是王康陸卻堅持參與行動,並且克服了一切 的困難,咬牙完成他的返台心願。 「在這次的船程中,船機曾經故障了二次,小船在風浪拍擊下船身搖幌得十 分厲害。船艙內的同伴個個都因暈船而嘔吐得東倒西歪,祇見王康陸一再收緊了 腰帶,陳榮芳等人即知王康陸的胃痛又患了,但是卻無法從他臉上看到一絲愁容 與痛楚。反而會聽到他不時地哼一段英文老歌,來苦中作樂,鼓舞士氣;同時還 幫船伕煮速食麵,讓大夥進食。 「當船隻逐漸靠近台灣海岸,第一次看到日思夜夢的故鄉,終於出現在眼前 ,王康陸首先興奮地叫醒同伴,他彷彿忘了暈船的痛苦,勇敢地站在船舷,凝望 著「黃昏的故鄉」。這一幕深情的映像,至今仍時刻出現在陳榮芳的腦海裹。 「上岸時,王康陸、陳榮芳等人,就像許多偷渡客般,裝扮成釣魚客,頭戴 斗笠,手拿釣具,打著赤腳走在海邊的石頭上,儘管腳底傳來疼痛,但是第一次 踩在台灣故鄉的土地上,他們都高興雀躍地如同第一次到海邊戲耍的孩童般。然 後跟隨漁民到附近廟裡去拜拜,即由車子接走。」 筆者雖然認識康陸很多年,但是常常是在開會時才碰面,開完會又各奔西東 ,很少深談。在聯盟遷台前後才更深入了解康陸,覺得他真是不簡單的人物,也 由衷敬佩。台獨聯盟決定遷盟回台後,一天晚上,康陸打電話給我,問我要不要 回台。我只是盟員身份不是中委也不是幹部,而這是幹部率先遷台的行動,我說 讓我考慮考慮。 上黑名單者想遷台要先面對親情與事業的割捨,說容易,行則萬難,真能「 放下」的人不多。我也不例外,當時我有小生意未完結,還有一位患過血癌的妹 妹需要我幫忙。後來 Tina 又問我,我答應了。在答應時、林明哲和陳榮芳已經 秘密回台,康陸首先在台北海霸王餐廳現身後進土城看守所;經過一段時間,林 明哲又現身高雄又脫身,後在宜蘭被補遣送回美國。林明哲回美國後堅守保密的 原則,即使對芝加哥的同志也未公開其回台的秘密管道。答應 Tina 後,一想到 不可知的未來,心情難免七上八下慌亂不安。我去林明哲家問此去前程路線,他 才告訴我是坐小漁船秘密回台,我問他不緊張嗎?他說從未坐過小船在汪洋大海 飄搖過,而且面對茫茫不可知的前程,心情可想而知。他說在海上七上八下搖幌 ,心一橫,想「頂多一條命」,才平靜下來。誰不留念親情與事業?了解康陸為 自己設計的回台行動,能不讓人折服?! 為了台獨聯盟的遷台,康陸能放下妻兒與高薪工作,他明知自己為自己回台 設計的是一條現身後直奔監牢的路,而不是被遣返美國,但就如陳伸夫說的,他 「不招搖,不為人知」,這是他一貫的「決心與勇毅」的表現。而他的「決心與 勇毅」並且「不招搖,不為人知」地實踐,正與他愛自然事物、愛台灣鄉土的一 生是一貫的。簡單地說,他的勇毅、執著與踏實源自他對台灣鄉土真實的愛心, 「他默默奉獻,未曾企求任何回報,只以奉獻於他所熱愛的斯土斯民為樂」。 一九九三年十月十二日晚上,康陸應邀前往文化大學演講,結束後,深夜與 一位文化大學學生徐敖同坐計程車下山,在國安局附近仰德大道上發生離奇車禍 遽逝。計程車司機吳深受重傷;徐敖腦震盪昏迷一段很長時日,幾成植物人,後 又神奇復醒。肇事司機林慶中曾在一九九一年十一月撞死一人而被吊銷駕照,所 以當時是無照駕駛。此次肇事,警方以「過失致死」事件處置,將林慶中無交保 逕予飭回。林慶中的 BMW,根據台獨聯盟從美國請來的專家鑑定,在車禍中翻滾 了一轉,但只受輕微擦傷。根據次日的聯合報記者王汝聰報導,林慶中在警方調 查時,說他只喝了兩瓶啤酒;後來法院採信其家人証詞,說他喝了一瓶紹興酒及 近半瓶威士忌。 根據吳深描述,王博士搭乘計程車朝南沿仰德大道下山,其後有一輛黑色轎 車緩慢跟隨,在出事點處(左邊路旁皆屬國安局轄區)欲右轉時,有一輛深色箱 型車未開燈停在南下車道轉角路旁,車頭朝北,車旁站立一位著深色衣服男子; 計程車因此轉往左側避開,再往右開回原車道。此時,原呈靜止狀態停靠在右下 山車道的肇事車BMW 525i轎車突然往前急速衝撞,計程車雖然試圖躲閃,騰出足 夠空間讓肇事車通過,但此車非但未閃開,更加速衝撞,終成慘劇。 康陸享年五十二歲。根據康陸在闖關回台前所立遺言,台獨聯盟同志與康陸 的家人環島繞行,將其骨灰遍撒在台灣原野。 |